Voué autant par son coeur que par la volonté parentale à une vie de prêtrise, un jeune homme décide de suivre la voie de Dieu. Sa nature tiède, toujours entre deux chaises, lui permettra de prendre candidement la pleine mesure des paradoxes d'une nation et d'une Église en pleine transformation. Revenant sur les années formatrices de sa vie, le narrateur raconte le paradoxe du curé anticlérical qu'il est devenu.
